OSPREY,从工地打工仔到冬攀K2，攀登者高立的“疯狂人生”
刚从慕士塔格峰下来，高立便匆匆赶往巴基斯坦，再转机到斯卡都。一办理好登山手续，就乘车前往K2的徒步起点。
K2，乔戈里峰，海拔8611米，山体陡峭如刀劈斧削，被称为“世界上最难的山”，远超珠峰。在1990年以前，K2登顶的死亡率曾一度高达41%。即便是近年科技、装备、气象预报精准度大大提升，K2的死亡率仍高达19.7%。
这就是传说中的"死亡峰"。
前往K2大本营，需要七天、平均每天徒步五六个小时才能到达。
而高立只用了3天。
即使这样，当他7月15号到达大本营时，大部分队员已经到达C3营地。
高立选择在大本营休整一天，直接上C3，短暂休息后到C4和队员一起冲顶。
他要尝试速攀“死亡之峰”。
K2的攀登，很大程度取决于天气。噩梦般的天气是这里的常态，随时可能降临狂风暴雪，将所有不可一世、想要挑战K2的攀登者拒之山下。
接连几日晴朗，进展顺利，这将是高立的第5座8000米山峰。
然而一开始，他的人生轨迹和登山毫不相关。
高立从小在河南信阳的农村长大，父母是民办学校的教师，没有国家工资。初中时，为了让孩子们受到更好的教育，父亲辞职打工，咬牙把高立和哥哥转到城里的学校。
城里一年就要好几千。父亲常年在外，母亲在乡下教学，高立和哥哥需要买菜做饭、独立生活。好在兄弟俩的成绩都十分优异。
可惜好景不长，父亲生意失败，高立和哥哥辍学，只有初中学历的他们只能到了工地，从小工做起，15块钱1天。
高立善于观察。工作的间隙就看着师傅学，慢慢开始干一些技术活，电焊，塔吊，钢筋工什么的。最后跟着老师学施工技术，看图纸，成为技术员，施工员。
兄弟俩为人实在，大老板慢慢给他们一些小活。从小工、技术工，然后施工员、带班的，然后承包小活，这时候高立一个月能赚到5000-6000元。这是在2007年，距离他们第一天到工地，仅仅过了五年。
2011年，已经有经济实力买车买房的高立，一回到乡里，亲戚朋友们都夸他们兄弟俩能干。
村里的发小早已结了婚，生了孩子。高立却觉得，自己要活出不一样的人生。
骑了23天车，高立终于看到布达拉宫
2013年，西藏游火的一塌糊涂，据说去了一趟可以净化心灵。28岁的高立买了一辆7000块钱的捷安特自行车，说走就走，和网友们结伴从成都的武侯祠出发骑行川藏线。
可是第一天骑到雅安，高立一下车就站不起来。
就这样沿着川藏线，骑行了23天到了拉萨，开始队伍的12个人，只剩下2个人。
高立没有再继续骑车。回来后，高立把车放工地门口，后来却被偷了。但从这些骑行的朋友口中，他听到了一个词——14+7+2。
14，指登顶全世界所有14座8000米以上山峰，7，登顶七大洲最高峰，2代表以探险方式抵达南北极点。
这被认为是人类登山探险形式的终极梦想，在当时还没有一个中国人完成。
如果不是当年父母带他进城，如今也许他会和村里发小一样成了家。
但他的一生，应该做一些事。不是娶妻生子，不是成家立业，也不是工地生活的朝九晚五。
他要在40岁之前，登顶14座8000米以上的雪山。他完成14+7+2。
K2，是“14+7+2”计划中最重要的山峰。
为了避开K2传统路线的拥挤，攀登队长明玛G选择了Cesen线路。这里山体更加陡峭，比传统路线要难，有大量技术型路段。
夜里2点30分，高立起床简单吃过早餐，就出发了。
这段路山体陡峭，一抬脚就是几十公分的上升，海拔上升很快。
当天就到达C3，短暂休息。天快亮的时候，又出发了，按照这个速度，在夜里1~2点，就能到C4和队友汇合。
12点左右，到了7750米，高立清晰地看到前方悬冰川处，两束头灯的灯光从上面下来。
过了10多分钟，明玛G才用中文喊高立，让他下到C3。积雪太厚，这次攀登K2被迫取消。
高立知道，只要下了，氧气、食物都不够在上一次，没有机会了。高立想坚持上到C4，但明玛G不同意。
大概3点回到C3，开始睡觉。到了10点，所有人都撤了下来。高立真正意识到，攀登结束了。
高立在帐篷里哭了很久。梦想有时很近，有时又很远。
骑行川藏线回来的第二年，高立就去了四姑娘山二峰。
他一身上下穿的都是顶级户外装备，但是关于高海拔攀登，他一无所知。谁知刚一出发，向导就告诉他天气差，比较危险，“忽悠”高立下撤。高立想都没想，就跟着下了。
2014年年底，高立在布达拉宫广场，看到远处海拔5600米的明主则日峰。他觉得不会太难，便带着矿泉水、干粮和睡袋出发了。
出发没多久，高立的水瓶就滚下山。他心想着到山上可以吃雪，就懒得去捡。
在山上吃雪，就像在海上喝海水，根本不解渴。越吃越干，高立脱水脱得连舌头都动不了。
就这样一路到了顶峰。
天冷了，高立被冻得都快失去意识。他拼命往下撤，心里只想着不能死，不能死。
路上遇到小水坑，里面满是牛尿和泥浆，渴得直接喝了。当天夜里12点多，高立才到达318国道边。
OSPREY驼包成为高立携带装备的得力助手
在明主则日峰捡回一条命的年轻人，开始想着应该真正去学习登山技术。他跟商业队登了半脊峰，却没学到什么。
高立又参加了一些登协的培训。当时觉得尼泊尔的夏尔巴厉害，他跑到尼泊尔学习登山。
高立的英文很差，半天只能蹦出几个单词，硬是凭着当初在工地上的韧劲，一边爬，一边观察夏尔巴，就这样慢慢掌握了登山技术，积累了丰富的高海拔经验。
2016年9月30日，高立跟随修路队，成为全队第一个登顶马纳斯鲁峰的人。高立开始了他的“14+7+2”攀登计划。
2016年，高立登顶马纳斯鲁峰
一座又一座，高立逐渐成为一名经验丰富的登山者。身边的朋友纷纷找高立，要他带他们登山。
在朋友的怂恿下，高立成立了“阿卡姆登山服务公司”。没错，就是DC漫画中的疯人院“阿卡姆”。
虽然成立商业登山公司不是高立的本意，但有机会在高海拔适应，甚至还能有一些收入，也没什么不好。至少，他离“14+7+2”的目标更近了。
2018年5月14日，登顶珠峰，海拔8848米。
2019年5月4日，登顶洛子峰，海拔8516米。
2019年5月22日，登顶马卡鲁峰，海拔8463米。
攀登珠峰后，大河报采访了高立
当张梁以几乎一年一座的速度完成了14座，用了18年成为中国第一个、世界第二个完成14+7+2的人时，高立的速度会更快吗？
高立说，8000米海拔的山峰，平均每座需要花费10~12万，仅靠之前的积蓄，并不够完成剩下的计划。纯靠自己的登山公司，也不现实。
如果能成功登顶14座中最难的K2，那么接下来的赞助，就好谈了。
2019年7月，高立前往K2，却遗憾下撤。
还没有人能在冬季登顶K2。冬攀K2，是人类探险历史上最后一颗明珠。
2020年1月24日，除夕夜，35岁的高立再次来到K2大本营。相比上一次，这次连接近都十分凶险。航班因天气无法起飞，行驶过600公里的悬崖上，靠铺沙子防滑。
到达徒步起点，积雪快到膝盖，100多名背夫，10多匹马，8个来自来自各国的攀登高手，向K2大本营徒步走去。
冬雪盖住裂缝，无从下脚，只能一点点试探，甚至匍匐行进。折腾一天，发现早上出发时近在眼前的边防站，现在还在眼前。
上一次高立花了3天到大本营，这一次他们用了9天。
早上8点，从大本营出发，明玛G带着先锋队在前面修路。
晚上8点，明玛G他们才回到大本营。四个人冻成冰人，却才到5700米，没到C1。
休息两天继续，再修400米路，到达C1后，情况不容乐观。帐篷里零下41℃，顾不得喝水做饭，只想烤火。脱下高山靴，内靴和鞋身冻在一块。而脱下的手套瞬间冻得像石头。
这才海拔6100米，还能上吗？
希望一点点流逝。
第二天，一直等到12点，天气没有好转。队伍决定暂时下撤。
1月30日，先锋队继续尝试打通C1~C2，要在C1住两晚，势必拿下C2。第二天，对讲机传来消息，天气很差，修了两个绳距，不得不下撤。
多次尝试后，冬攀K2史上“最强的8人天团组合”决定放弃出山。
两次攀登K2的巨额花费，让高立的财务状况陷入困境，原本谈好的赞助，因为K2的失败，也没了后文。
然而高立的生活里，只有登山。
在不登山的日子里，高立没什么事情可以做。他不喜欢社交。一个人在家的时候，喜欢看电影，不知不觉看了四五千部。
高立最喜欢的电影是《海上钢琴师》，每每在人生低谷的时候，都会翻出来看一看。它觉得自己很像电影中的钢琴师“1900”。
1900一辈子都在轮船上，弹奏自己的音乐，如果下了船，没法生存。除了登山，高立也不知道自己还能做什么。
回到城市，高立也是一身户外装备打扮
1900最终和轮船一起沉入大海，高立说：“他敢去死，而我们不能”。
几乎所有登山者都面临着这个问题：死亡。
最开始，父母以为的“登山”，就是“登老家门口那个小土堆，穿个拖鞋跑上跑下的那种”。他们不理解为什么登个山还要花钱。这是不务正业。
后来，父母也渐渐了解到了登山的危险，但儿子已经长大，还是由着他去了。父母只是在心里默默担心。
登的山越多，高立对父母的理解才越多，他们才是高立最大的牵挂。
从K2下山后，高立就给妈妈发了一条卫星短信，告诉她：“我没登顶，但是很安全。”
其实早在冬攀K2之前，高立心里就知道，自己未必会成功。但国人首次挑战冬攀K2，这个消息本身就足够令人震撼，或许能给公司带来更多知名度。
天神一般的K2，用怒吼着的狂风暴雪告诉了高立：登山，不应该掺杂太多东西。
K2，我还会再回来的，但不会是在冬季了。
纵然成为书写历史的人，这件事非常有诱惑力，但他现在更希望回归“14+7+2”这个计划的本身。
高立（左二）和夏尔巴们
疫情这一年，“阿卡姆”也并不好过。
高立知道，如果登山公司要赚钱，就要做大。但他又不愿意太商业化，“最后搞乱七八糟的，客人还有意见”。
阿卡姆这个名字，也出自高立喜欢的电影，网上盛行一句话叫做“人才辈出阿卡姆”。但现在的阿卡姆登山公司，并不像是“辈出”的样子，
公司成立的第四年，高立还是希望尽可能自己带队，保障安全，给客户提供最好的服务。
经历K2的两次攀登，和这些年的多起登山事故，高立也慢慢摸索出了自己的攀登模式。
在登珠峰之前，高立去Mera峰拉练。他在客栈遇到一个瑞士攀登小队，说计划来中国登中山峰。高立这才知道，在贡嘎旁边还有这么一座山峰，还只有瑞士人登上去过。
经过一次考察，今年10月25日，高立和搭档前往中山峰，尝试攀登。
攀登前在川登协做好备案申请。登山要守规矩，但更重要的是，偷登的话，出了事保险公司不管。
中山峰的攀登许可
从燕子沟出发到达海拔5050米的中山峰大本营，用长焦相机往上观察冰川线路，从设计的四条线路中，选择了最安全的一条。线路中最难的部分是横跨冰川的冰裂缝，为此他们做了充足的准备。
深入冰川后，高立发现线路比预想的要简单。这个季节没有雪，冰况一览无余，甚至没有冰裂缝。
他和搭档有了一个大胆的想法：上到6000米，夜里直接冲顶。
在中山峰攀登途中
下午7点左右到达5750米，建立C1营地。
第二天，他们继续尝试直接冲顶。搭档的胃不舒服，只好先下撤。
6250米建立C2营地，风太大。被迫取消冲顶。
搭档还是感到不太舒服。高立决定，如果搭档再不恢复过来，就下撤。
在帐篷里休息时，高立翻起山峰爱好者@7556米提供的中山峰照片。这次高立发现了一条捷径，没有冰崩、落石的痕迹。线路很安全。
去试试？
高立走出帐篷。冰况比预想的要好，高立拿着双镐，上到山脊海拔6750~6800米处。
要不要直接登顶？
高立思考再三，由于没带头灯、厚羽绒和旗子，决定下撤。
回到帐篷后，高立告诉任勇，这个线路比预想的简单很多，也很安全。技术型的冰岩路段不是高立所擅长的，但对于这样的高海拔冰雪路线，高立有着充足的经验。
10月31日，高立走出帐篷，向顶峰走去。这一次他信心十足。
翻上山脊，走到一个雪脊上，这就是最高的顶峰了。
他叫高立，登山者高立，他将是第一个站在中山峰顶上的中国人。
