新飞,书·影视界 | 《月亮和六便士》诗与远方的故事

来源:新飞
新飞



人生的枷锁是月亮还是六便士?

本期推荐书籍

《月亮和六便士》




《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆的创作的长篇小说,成书于1919年。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。小说所揭示的逃避现实的主题,与西方许多人的追求相吻合,成为20世纪的流行小说。



六便士是当时英国货币的最小单位,有个朋友跟毛姆开玩笑说,人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士,毛姆觉得这说法挺有意思,就起了这个书名。月亮代表高高在上的理想,六便士则是现实的代表。


本书以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材,描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德,突然着了艺术的魔,抛妻弃子,绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,忍受着贫穷与病魔的纠缠,执意用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命,把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。
作品表现了才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾,有着广阔的生命视角,用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖,混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。



“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”





前半生苟且
生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。这句话前段时间频繁亮相朋友圈,只不过大家只是把它当做空喊的口嗨,真正放下苟且追寻远方的人又有几多?今天我们就来说一说关于诗和远方的故事。

全书采用第一人称的视角叙述。“我”是一名作家,认识了思特里克兰德一家。“我”在伦敦时,和思特里克兰夫妇有过交往,在我看来,他们是一个普通的中产阶级家庭,丈夫做经纪人,收入不错,妻子是个贤惠的家庭主妇,心地纯良,有着一双儿女,健康可爱,生活看起来美满幸福,但是这一切的平静都被丈夫突然离家出走打破了,思特里克兰德突然消失去了巴黎。妻子和亲友怀疑丈夫是和另一个女人私奔了。于是妻子委托“我”去巴黎找丈夫,劝他回来。后来“我”找到了思特里克兰德,发现他并非与人私奔相反他及其厌恶女人的纠缠,离家只是为了摆脱一切束缚学习画画。“我”试图靠亲情和良知打动他,但是他仿佛中了魔,对画画之外的一切已经毫不在乎,也不在乎世人的看法。妻子知道丈夫不是因为感情而出走,知道他永远不会回来了,她在诅咒之后放弃了让他回来的念头,靠给人打字自食其力,生活还过的不错。

“如果他为了另外一个女人离开你,你是可以宽恕他的,如果他是为了理想离开你,你就不能了对不对?因为你认为前者是对手,可是和后者较量起来,就无能为力。”这是书中的“我”向思特里克兰德太太解释其丈夫离家出走的真正原因。


保罗高更作品《布列塔尼的猪倌》


后半生星辰

“孤独的灵魂怀揣着不为人知的幻想,终于向他梦寐中的岛屿进发。
你赤手空拳来到人世间,为追寻那片海不顾一切。

思特里克兰德在巴黎待下来,“我”在好奇心的驱使下于五年后也到了巴黎。“我”发现思特里克兰德五年来在巴黎住廉价旅馆,生活简朴,环境恶劣,人潦倒到可怜,而“我”来巴黎却是驾轻就熟,还有老朋友斯特罗伊夫经常相聚,斯特罗伊夫也是个画家,虽然画作平庸,但是很畅销。他心地善良,乐于助人,夫妻和睦。思特里克兰德看不起他的画,出言不逊,但斯特罗伊夫仍然把他看作天才,包容他,理解他。思特里克兰德卖不出去画,斯特罗伊夫不仅帮助他推销画作,还借钱给他。在思特里克兰德得了重病他便将其接到家中好生照料,思特里克兰德病刚好便反客为主,不仅在他家作画,还把他的爱妻拐到了手。斯特罗伊夫痛苦万分,又不忍心赶走思特里克兰德和爱妻,只好自己净身出户。他以为过一段时间爱妻会回心转意,岂知思特里克兰德开始厌恶他的妻子布兰奇时,布兰奇选择喝草酸自杀。一个家庭就此支离破碎,《农夫与蛇》的故事也就此落幕。
某次“我”看了他的画作,“我”被他笨拙的绘画技巧着实吓了一跳,画面涂抹得像出自一个醉醺醺的马车夫之手,他的画注定卖不出去。思特里克兰德沦落成了流浪汉,不得不在舍粥救济所和夜宿救济所里混日子,有一餐无一顿的,在举目无亲的巴黎街头过着朝不保夕的日子。
后来他机缘巧合的赶上了一艘开往南太平洋的轮船,来到了塔希提岛。这时候,他的心像被什么东西拧了一下,猛然间他感觉到了一阵欢欣的鼓舞,一种美妙的自由自在的感觉,一种找到家的幸福感。他从英格兰逃到法国,就像一个四方楔子打进了一个圆窟窿里,怎么都是格格不入,但是,塔希提岛的窟窿不只有圆的,也不只有方的,而是各种各样的都有。在这里他作画的灵感如泉喷涌,模特儿遍地都是,甚至找到了一个土著女子,这个女子认定了“他是我的男人,我是他的女人。嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”。他们隐居在莽林深处,他画画不知疲倦,后面得了麻风病,依然作画不息,没有画布时,他把整个木屋里的墙壁都画满了。他创造了一个绚丽的世界,气势磅礴,在这个世界里他是自由的,是他自己,也不只是他自己……
“我希望他死的时候穷困潦倒、众叛亲离。我希望他染上恶心的疥疮,浑身发烂。”这是思特里克兰德的妻子得知丈夫因为画画离开自己后的诅咒。后来他也真的得了不治之症在小岛上黯然去世了,他死后世人突然发现了他画作的价值,他的画作迅速在巴黎走红。一幅画当初不值十个法郎,如今卖到了几万法郎…

保罗高更作品《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》


有人说有“理想”这件事,本身就是一种天赋。所以那些放弃苟且去追随诗和远方的人不是去追逐理想,只是被理想击中罢了。世间本无纯粹,当你装满沉甸甸的六便士你就触摸不到月亮,当你追随月亮便失了眼前的六便士。生活的方式有千千万万种,月亮与六便士的选择皆无对错,或许平凡本身也是一种追寻,遵从内心就是最好的选择。
“追逐梦想就是追逐自己的厄运,在满地都是六便士的街上,他抬起头看到了月光。


内容转载自新飞,如有侵权请联系删除。