探路者,苏阳丨看越远的东西时反思自己越多
每个人探寻自己路子的时候，经过摸索最终都会形成属于自己的方法，那些为自己的理想和信念，坚持下来的人。他们为何要选择一条艰难的路甚至开创一条新的路子？《敢探号》系列栏目，一起探寻他们坚持突破的动力。
伊比拉布埃拉公园是巴西圣保罗最大的一座公园，2018 年元宵节，公园里聚集了5万来看中国文化演出的当地人。晚上 8 点，说西班牙语的人群跟着台上的中国乐队唱起了中文词。
“嗨咿呀咿得儿喂
嗨咿呀咿得儿喂
嗨咿呀咿得儿喂
嗨咿呀咿得儿喂“
——《贤良》
苏阳是当晚最后一个出场的音乐人，他演出来自黄河岸边、植根黄土地的歌声，唱响在南美大陆。当晚没有歌词的西语翻译，下面也看不到东方面孔，在这个地球的另一端，苏阳却感觉仿若在西安演音乐节。
“大家对一首歌的反应一模一样：什么时候pogo，什么时候跳，什么时候尖叫，还跟着我一起唱……“一年多后他在北京宣传其主演的音乐纪录电影《大河唱》时回忆。（编者注：pogo指伴随着音乐节奏蹦来蹦去）这部纪录片脱胎于苏阳发起的“黄河今流”艺术项目，以苏阳为线索，记录了四位对他影响深远的民间艺人，探索他们所代表的艺术与故乡土地之间的连结。
这晚的放映由探路者组织，到场的都是同样喜欢走南闯北、用脚步丈量地球的人。说到自己在拍摄电影期间的变化时，苏阳回忆起在南美的这场演出。纪录片从2016年7月开始拍摄，在此之前苏阳没太出过国，之后去世界各地演出，接触到的语言、文化和世界都是新的，这让他更多地看到和反思自己。
“音乐在质朴阶段时没有什么世界化的问题，人和人的有些部分是没有地域性的”，他顿了顿，“所以还是要往回看”。
默默踏过千山万水
往回看 16 年，在宁夏银川的朋友家，苏阳听到一张黑人音乐的田野录音。黑人在受尽屈辱时会唱起家乡的歌，这些清唱的旋律比布鲁斯更原始，在一瞬间击中了他。
一个中国人的记忆被这首来自遥远土地的歌打开：7岁跟着母亲从浙江倒了4次车，深夜抵达银川；第二天清晨一睁眼看到的是一望无际的黄土；从小到处跑，氮肥厂、家属院、80年代的银川；十七八岁时走穴，什么地方都睡过；从小就熟悉的当地民歌调子：“宁夏川／两头子尖／东靠黄河西靠吗贺兰山／金川银川米呀粮川…”
这位三十而立的中国音乐人在听外国音乐时找到了自己的声音，他的音乐来自土地，一开口便把你带入一泻千里的黄河平原，苍凉辽阔的黄土坡，脚踩泥土在田野里劳作的牛和农人。
这种音乐在当时没有，做没人做过的事情需要敢于探索的勇气，苏阳的勇气来自内心的真诚。“有人觉得民歌土，但我觉得民歌很新鲜“，他发现自己被民歌打动，自然想表达这种感触。
2006 年苏阳发行第一张专辑《贤良》，里面的每首歌基本都有民歌原型，并在此基础上做改编。专辑深受欢迎，有乐评称“对苏阳来说，10年的艰辛与磨难化做十首通达古今、音盖江河的诗唱。“
他的音乐厚度来自脚步的丈量。苏阳默默地踏过西北的千山万水，去甘肃、陕西、青海寻找音乐，最常去的是西海固地区的几个贫困县。他和民间艺人喝酒，有时喝到后半夜才唱起来。他不用五线谱或阿拉伯数字记下这些民间的旋律，而通过和他们一起生活，感受他们在生活中歌唱的态度，看他们怎样用身体来完成歌唱。
电影里苏阳去盐池刘世凯的家，这位说书人独居，家徒四壁，没有煤气灶，没有自来水，也没有正经的做饭和吃饭的地方。苏阳动作麻利，翻出一个电磁炉，到邻居家借水，迅速地洗了菜，切菜，下面。吃过之后苏阳跟老刘坐在炕上一起玩音乐，老刘的孙女也在，说刚刚弹的那段很像《贤良》。
苏阳与民间艺人的相处不是采风式的，而是与他们交朋友、相处。这是最初打动监制雷建军的一个地方。作为苏阳的歌迷，他希望借拍摄这部影片找到苏阳背后的音乐根基和文化意义。电影选择的四位民间艺人都是跟苏阳相交多年，与其音乐关系密切的人，同时他们所处的环境和生活状态远离我们今天的生活。雷建军看到其中现代性与传统的撞击。
脚踩土地的探索
苏阳的音乐，它不完全是农村，也不完全是城市。苏阳自己解释是关于“演进的过程”，”所有的歌传递的都是关于“乡村的瓦解”，和“变了型的家乡的消息。”
这是一个复杂难解，却又与每个人紧密相关的主题。
电影导演柯永权在《大河唱》同名电影书中总结得很到位：
“一个西方人活三百年才能经历的事情，我们只需要三十年。我们中的大多数人，上上辈开始洗脚上田，上一辈成为了时代的弄潮儿，到了我们这一辈，已经不知土地为何物，钢筋水泥才是我们的森林。亲友之间的聚首、分离，变成了最平常的一件事情。世界变化太快，“无根”成了常态。我们在都市里飘着，无法落地。”
因为拍摄《大河唱》，因为接触苏阳，他发现这个国度里还有一些人“每天都很踏实地踩在泥里，唱的是不知道从什么时候就开始流传到现在的歌。”
苏阳的可贵之处在于他能脚踏实地，慢性子地从土地中吸取养分，探索这个难以回答的主题。
从第一张专辑到之后的第二、第三张专辑，再到去国际舞台演出和今天的电影，苏阳的音乐一直在变化，他的影响力也越来越大，但在脚踏实地这点上，他还和十几年前的一样。
苏阳留着一成不变的寸头，喜欢穿黑衣和老北京布鞋。有次去央视录节目，他还是穿那双黑布鞋，编导叫他去换，他拒绝了。后来有人对他说，“你是这么多年来第一个上节目不换任何妆扮的。”柯永权说苏阳身边的人都喜欢叫他老汉，或者苏伯伯。“他走在大街上，一定是人群中最不显眼的那一个。”
现在这个真诚的苏阳经过了很长实践的去除和简化，在简化中丰富自己。他将这几年的感悟总结成“探寻人的艺术”，世界化是做人的艺术，而不是时尚或商业的艺术。“我不拒绝时尚和商业，但前提是要接近人性”，他说。苏阳理想的音乐能打动个人，打动有知识和没知识的人，打动这个国家和世界上的人。
看越远的东西时看到自己越多
电影中间，哈佛大学的一位观众批评苏阳的音乐不够原汁原味；电影一开场，苏阳的乐队鼓手认为苏阳的音乐不够现代。
苏阳有自己的定位。“真正的原汁原味是用自己的基因表达，是跟自己当下的生活紧密结合的。”单纯重复祖辈的艺术不是他所体会到的生活，“我得站在苏阳的角度去唱今天苏阳的生活。”
苏阳是一个从南方移民到西北的厂矿子弟，他熟悉黄土地因为这是他7岁之后成长和生活的环境，他同时又游走在城市中，因为他的工作和听众在这里。在苏阳看来，一个东西为何这样唱，背后的文化基因是可以被挖掘，被创造和被延续下来的。
“创作者通过跟文化学到的东西，以世界化的技术和共同语言去创造新事物，跟着时代一起演进“，他解释。
到了更远、到过更多地方的苏阳自己也在不断演进。“就是不停地反抗自己，看越远的东西时看到自己越多“，苏阳说。
比如电影一开始与鼓手关于节拍的那次争吵，苏阳认为中国的音乐讲究跟随着语言走，而不仅仅跟着节拍器走。后来去的国家多了他发现全世界其实都是这样，并非中国音乐与世界音乐对立的关系。每个国家的语言有不一样的呼吸，形成的节奏感有强有弱，有的偏不对称性，重点是让它听起来很自然，歌唱性很好。
他意识到以前的想法和实践需要调整，不仅是方法，更重要的是认识。”对我来说尤其是音乐的创作，不是像以前那样，不该只吸收一边的养分，而是要有各种内容。“要知道今天的世界是什么样的，但同时，也要清楚自己来自什么样的土地有什么样的根，表达出真实的感受。在过往经验中，苏阳发现只有触动自己的、真实的东西才能去触动其他人。
十年前有件事让他一直记到今天。那次是在北京演出，演完后一位美国听众说《贤良》很像他家乡的调子，后来在纽约和南美演出时也有人对苏阳这样说过。“我觉得这是一个很奇怪的事，就像很多人说这部电影让他们回忆起童年，说这个话的人很多都不是西北人”。
为什么会这样？“我说不清楚。太说得清楚的事都挺没意思的。”
